ハイティンク指揮コンセルトヘボウ管のCDを聴きたくなったので、図書館データベースを検索した。すると、ベートーヴェンの交響曲第5番と7番のCDが出てきた。

ベートーヴェン
交響曲第5番 ハ短調 作品67
交響曲第7番 イ長調 作品92
ハイティンク指揮アムステルダム・コンセルトヘボウ管弦楽団
録音：1986年1月14,15日（5番）、1986年10月21-23日（7番）
PHILIPS（国内盤 420 540-2）

PHILIPSが撮った音で聴くハイティンク指揮コンセルトヘボウ管は何度聴いても美しい。ハイティンクはこの20年後にロンドン交響楽団を指揮してベートーヴェンの交響曲全集を再録音した。もはや押しも押されもせぬ巨匠となったハイティンクの指揮ぶりを楽しむのであれば断然その新録音を聴くべきだが、私はコンセルトヘボウ管の演奏でハイティンクを聴くのを無上の楽しみとしている。オーケストラの響きは断然こちらが上なのである。

ただし、第5番の演奏は今聴いてもやはり中庸の枠を出ない。例えば、この曲では指揮者のヴォルテージを反映したと思われる激烈な録音が多数あるので、ハイティンクの微温的な演奏は比較対照されるとどうしても不利だ。もっとも、私はそれでも構わない。コンセルトヘボウ管の清澄な響きで演奏される5番は爽快ですらある。音楽によほどのドラマを求めるのでもなければ、これも立派なベートーヴェンだ。芝居がかっていなくていいだろう。

一方、第7番は単純に「中庸」とは言えない。久しぶりに聴いたら、かなりの名演奏だった。ブラインド・テストをしたらハイティンク指揮コンセルトヘボウ管だと当てられる人は少ないだろう。CDに付いていた日本語解説には小林利之氏が「一般に知られている”舞踏の聖化”（ワーグナー）とか”リズムの神格化”（リスト）といった情熱的なリズムの奔流からハイティンクは背を向けて、ベートーヴェンの音楽がめざすシンフォニックな造型に意を集中する」と書いている。確かに「シンフォニックな造型」は追い求められているだろう。しかし、ハイティンクは「情熱的なリズムの奔流から背を向けて」はいない。それは言い過ぎだ。この指揮者は極端さを売り物にしていないだけで、十分情熱的なリズムの奔流を作っている。コンセルトヘボウ管の弦楽セクションも力演している。特にスピーカーの右側から聞こえるチェロとコントラバスの音は猛烈だ。（PHILIPSの音作りに助けられて入るのだろうけれども、それを言うなら他の指揮者、他のオーケストラだって条件は同じだ。）

この1枚のCDで私はしばらく音楽を楽しんだ。大量のCDを処分したのは辛かったが、それによって適度なCD渇望状態が続くことになったのは音楽鑑賞上のメリットだったようだ。図書館でCDを借りるとしても、1度に4枚までという上限がある。しかも、図書館にすべてのCDが揃っているわけではない。あるものを有り難く借りてきて拝聴するのみである。聴いたらそれを返却しなければならないから、それまでにできるだけ丁寧に聴こうとする。また、私にはデジタル・コピーを作る気は全くない。以前は何千枚というCDを所有していたから、渇望状態からはほど遠かった。CDは1枚1枚丁寧に聴くものだ。それが音楽を楽しむ秘訣だと改めて理解した。

（2015年9月29日）

マーラーの交響曲第3番を聴いた後、残った交響曲は第10番だけになった。図書館のデータベースを検索すると、ハーディング指揮ウィーン・フィル盤が出てきたので、早速借りてきた。

マーラー
交響曲第10番（デリック・クック補筆完成全曲版）
ダニエル・ハーディング指揮ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団
録音：2007年10月、ウィーン、ムジークフェラインザール
DG（国内盤 UCCG-1389）

私はマーラーの交響曲第10番を愛聴したことがない。マーラーを日常的に聴いていた頃でさえも第10番だけは敬遠してきた。恐ろしいのである。第1楽章アダージョのカタストロフが。最初に聴いたのがどの指揮者によるものだったか覚えていないが、その恐ろしさだけは未だに忘れられない。私にとっては背筋が凍りつくような恐怖体験だった。第1楽章を最後まで聴き通すことができなかった。その後時間を空けて何度か挑戦し、かろうじて第1楽章を最後まで聴いた。今も、できれば聴きたくない曲である。

ところが、指揮者たちにとってはこの曲がマーラー演奏のフロンティアになってしまったようで、マーラーが一応完成させたと推測されるのが第1楽章だけであるにもかかわらず、クック補筆全曲版などが録音されるに至った。クラシック音楽界ではすっかり定番の曲として扱われているような気配だ。他の人はこの曲が恐ろしくないのだろうか。

それはともかく、久しぶりにこの曲を聴いてまた衝撃を受けてしまった。

第1楽章のカタストロフが暴力的に聞こえなかったのである。何と、ハーディングとウィーン・フィルは、このカタストロフを異様なほど美しく奏でるのである。私は我が耳を疑った。カタストロフがオルガンの響きのように調和して耽美的に聞こえてくるのである。いや、そんなレベルにとどまらない。その響きはもはやエクスタシーに通じるほどだ。甘美なエクスタシー。そんなことって、あるのだろうか？　これはカタストロフではないのか？

第1楽章が終わったところでしばらくCDを止め、私は考えた。もしかしたら、そういうことなのかもしれない。カタストロフは破滅であり、死である。だが、それは甘美なエクスタシーをもたらすことだってあり得るのだ。生は死と隣り合わせだ。生から死への移行は理解しやすい。しかし、死から見れば死は生はすぐ隣にある。タナトスの裏にはエロスがあるのだ。想像するだけでも恐ろしいことだが、カタストロフにはエクスタシーがあるのかもしれない。

それにしても何とすさまじい演奏だろうか。ハーディングとウィーン・フィルはそんなことを意識してこの第1楽章を演奏したのだろうか。私はあまりの衝撃に呆然となった。もうしばらくこの曲を聴かなくていい。

（2015年9月22日）

以前は聴こうとしても身体が受け付けなかったマーラーを、転居後には全く支障なく聴けるようになったので、交響曲第3番を聴いてみた。図書館にはハイティンク指揮ベルリン・フィルのCDがあったので迷わずクリックした。

マーラー
交響曲第3番ニ短調
ベルナルト・ハイティンク指揮ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団
アルト：ヤート・ファン・ネス
エルンスト＝ゼンフ合唱団の女性たち
テルツ少年合唱団
録音：1990年12月16-18日、ベルリン、フィルハーモニー
PHILIPS（国内盤 PHCP-192/3）

第3楽章からは特に大きな感銘を受けた。至極マーラー的な、ある意味ではちんどん屋風の旋律で軽快に開始されるこの楽章冒頭は混沌としている。雑多で粗野で意味不明である。これがマーラーの音楽の魅力のひとつなのかもしれないが、都会の雑踏の中にいるような落ち着かなさを感じる。しかし、それだけでこの曲は終わらない。この曲は一体何なのだろうと首をひねっていると、突如として時間が止まり、ポストホルンの長大なソロにより天国が描かれるのである。それが一段落すると音楽はまた混沌に戻ろうとする。そこでもう一度天国が現れ、さらに、新たな世界が開けたようになって華々しく曲が終わる。その終わり方も混沌と言えば混沌であるが誠に鮮やかだ。奇妙奇天烈な音楽とも考えられる楽章ではあるが、聴き手に強烈な印象を与える。

マーラーは時々こんなふうに天国を描く。例えば、交響曲第9番の第3楽章の中にもある。それは現実世界の恐ろしい責め苦の中に突如として現れるトランペットの旋律だ。わずかに垣間見える天国である。

我々の人生では幸福ばかりが延々と続くわけではない。天国的幸福に永続的に浸りたいとは誰もが願うだろうが現実的には容易ならざることだ。そのような幸福を不断に味わえると考えるのはむしろ非現実的だろう。我々は混沌の世界の中に生きているのであり、現実の責め苦に中にいる時だってある。そして、ごく普通の人間にとって天国は憧れだ。特別な世界なのだ。そこにずっと浸っていたいが、垣間見るくらいが関の山のことだってあり得るし、それだからこそ憧れがより一層強くなることもあるだろう。天国が混沌にある、もしくは、現実世界の責め苦の中にあるというのは、天国を最も痛切に感じることができる設定なのだ。こういう曲を聴くと、マーラーの天才を感じずにはいられない。この大作曲家は人生の真理を直感的に音楽にできたのだとしか思えない。

（2015年9月21日）

私は転居後にはよほどの飢餓状態に陥ることがなければ新たにCDを購入しないことを決意していたのだが、先日のクレンペラーによるマーラー・ボックスだけでなく、グールド・ボックスを購入してしまった。HMVのホームページでこのボックスがリリースされることを知ってからというもの、完全な渇望状態に陥ったためである。しかも、どうしても発売日に手にしたいという子供じみた欲望にまで囚われてしまい、1か月前には予約注文していたのである。オリジナルジャケットである上に、DSDリマスタリング盤であることを理由に今回もまた自分が物欲にあっさり負けたことを正当化した。

届いた箱を開けると、ハードカバーの大判解説書が入っていた。これは416ページもあり、手にするとずっしりと重い。非常に立派な作りで、多数の写真が掲載されている。あくまでも解説書ではあるのだが、所有することの楽しみを味わわせてくれるものだ。心憎い。

81枚もあるCDの中から真っ先に選んだのはハイドンの後期ソナタ集（CD 73-74）である。これを最初に聴くのは1か月も前から決めていた。

ハイドン

• ピアノ・ソナタ第56番 ニ長調 Hob.XVI:42
• ピアノ・ソナタ第58番 ハ長調 Hob.XVI:48
• ピアノ・ソナタ第59番 変ホ長調 Hob.XVI:49
• ピアノ・ソナタ第60番 ハ長調 Hob.XVI:50
• ピアノ・ソナタ第61番 ニ長調 Hob.XVI:51
• ピアノ・ソナタ第62番 変ホ長調 Hob.XVI:52

ピアノ：グレン・グールド
録音：1980年～1981年、ニューヨーク、コロンビア30丁目スタジオ

ハイドンは現代の人気作曲家とは言えない。交響曲は一時復興期に入ったように感じられたが、それでもまだまだコンサートの軽い前座のような扱いだ。ましてやピアノ・ソナタは日陰者である。しかし、ハイドンのピアノ・ソナタは名作が揃っている。彼の性格を反映して、極端な感情の表出がなく、それ故、激烈さが抑えられているが音楽の愉悦を品良く届けてくれる。そのハイドンを楽しみながら演奏しているのがグールドである。グールドの後では他の演奏は聴けなくなる。この2枚のディスクをプレーヤーにかけてご満悦になった私は、もうひとつのハイドン(CD 5)を取り出した。

ハイドン：ピアノ・ソナタ 第59番 変ホ長調 Hob.XVI:49
モーツァルト：ピアノ・ソナタ 第10番 ハ長調 K.330(300h)
モーツァルト：幻想曲とフーガ ハ長調K.394(383a)
ピアノ：グレン・グールド
録音：1958年1月7-10日、ニューヨーク、コロンビア30丁目スタジオ

こちらにはハイドンは1曲のみ。ピアノ・ソナタの第59番は今回のボックスCDのために新たに再編集され、ステレオ音源として世に出ることになった。これがまた活きが良く、歌に溢れる演奏である。はっきり言ってこれ1曲でボックスセットを購入した甲斐があったと思わせる。しかも、その後に続くモーツァルトがとびきりの演奏だ。ピアノ・ソナタの第10番は言うに及ばず、「幻想曲とフーガ」が目眩をしそうなほど鮮やかで、まさにグールド節全開である。私にはこれ以上言葉がない。

そして、こんなディスクがまだまだ大量にあるのである。何という至福であろうか。物欲に負けた自分をしばらく許してあげようと思う。

（2015年9月15日）

久しぶりにイングリット・ヘブラーのモーツァルトを聴いた。といっても、全曲ではなく、第8番イ短調K310と第11番イ長調K331だけだが。

モーツァルト
ピアノ・ソナタ全集
ピアノ：イングリット・ヘブラー
録音：1986年～1991年、ドイツ、ノイマルクト、レジデンツプラッツ
DENON（国内盤 COCQ-83689/93）

転居の時に処分せず、手許に置いたセットである。久々に聴いてみると、実にすがすがしく、みずみずしいモーツァルトだ。音を撮ったのはアンドレアス・ノイブロンナーで、蒸留水のようなピュアな音でイングリット・ヘブラーのピアノを聴かせている。まるで純粋無垢のモーツァルトだ。煌めくばかりの演奏を前にして私はK310とK331の2曲だけで満足した。

それにしても、こういう蒸留水のような音で収録されたCDには心底驚く。本格的な装置で聴けば聴くほどその純粋さを私は強く感じる。これはちょっと信じられないような体験だ。時々、この世のものではない何かを聴いているような気にもなるのである。純粋すぎて怖いのである。私はその純粋無垢な音に驚嘆するのではあるが、その是非は未だにつけられない。不思議な録音である。

（2015年9月14日）

CDはできるだけ買わずに、図書館から借りるようにしていたのだが、クレンペラーのマーラーが葛飾区にはないのである。そうなると余計に聴きたくなる。仕方なく、とうとうボックスCDを買ってしまった。目当ては交響曲第7番である。

以下、異論があるのは承知で私見を書く。

マーラー
交響曲第7番
オットー・クレンペラー指揮ニュー・フィルハーモニア管弦楽団
録音：1968年9月18-21,24-28日、ロンドン、キングズウェイ・ホール
EMI（輸入盤 2 48398 2）

クレンペラーがEMIに録音したのは交響曲第2番、第4番、第7番、第9番、そして「大地の歌」である。ここで問題となるのは交響曲第7番だ。クレンペラーは9日間もじっくりと時間をかけて録音している。これだけの時間を費やすことが分かっているのであれば、EMIのプロデューサーも少しは及び腰になるかもしれない。費用と、予想できるセールスを考慮すればマーラーの別の曲を録音するという選択肢があったはずだ。それにもかかわらず、交響曲第7番の録音が実現したというのは、指揮者の特に強い欲求があったことを例証する。

ところが、皆様がご存知のとおり、この交響曲第7番はマーラー演奏の歴史に残る珍盤だ。CD1枚にすっぽり収まる演奏だってあるのに、クレンペラーは延々100分をかけて演奏している。

これは他の演奏から比べれば異常としか言いようがないテンポ設定による。第1楽章から遅い。とても遅い。オーケストラもその遅いテンポで強靱かつ重量級の音を響かせる。そして、クレンペラーはそのまま第5楽章まで通すのだ。

しかし、どうだろう。クレンペラーのこのテンポはやはり異常なのだろうか。異常ではない、と私は考えるに至った。クレンペラーは最初からこのテンポを想定していたし、このテンポでこそこの曲が傑作として残る、と信じていたに違いない。なぜなら、他の演奏では第4楽章までと第5楽章の間に極端に大きな断絶があるのに、クレンペラー盤にはそれがないからである。クレンペラーはスコアを読んで、第1楽章から終楽章までつながるようにこの曲を設計し直したのだ。そして、それに必要なテンポで演奏したのだ。

交響曲第7番を私は長い間理解できずにいた。第4楽章まではマーラー的世界を堪能させてくれるこの曲は、第5楽章がまるでとってつけたようなのである。黄泉の国の音楽を奏でているはずのオーケストラは無理矢理脳天気な音楽を奏でなければならない。しかも、その理由が何もないのである。暗から明へ、苦悩から歓喜へという物語があるのであれば、途中に何らかの葛藤、闘争があってしかるべきなのに、それがないのである。なのに、いきなり明を表現し、歓喜へ到達しなければならない。そんな馬鹿な。そういう曲だと言えばそれまでなのだが、オーケストラ曲の達人であるマーラーがそのような曲を書くだろうか。また、そういう曲だとしたら、クレンペラーともあろう大指揮者がわざわざ選んで録音しようとするだろうか。いずれも答えは否だろう。

私の考えでは、クレンペラーは、この第5楽章を明でもなく、歓喜でもないように演奏したかったのだ。それこそ黄泉の国にいるままその狂気を表したかったのだ。だから、クレンペラーは端からは異常とも思えるスローテンポを第5楽章に適用したのだ。さらに、その第5楽章につながるように第1楽章から第４楽章までのテンポも決めたのだ。それがこの長大な演奏の理由なのだ。

私は録音でも実演でもこの曲を聴いてきた。奇妙奇天烈な曲だと思ってきた。今思うと、第5楽章を、どの指揮者も扱いかねていたのだろう。しかし、クレンペラー盤だけは違っている。他の指揮者の演奏は忘却の彼方に消えたが、クレンペラー盤の演奏だけは私の頭に違和感なく残った。クレンペラーのテンポは異常なのではない。他の指揮者が曲を掌中にしていなかったのだ。

・・・と私はこのCDを繰り返し聴いて確信した。

（2015年9月2日）